幾年前做的功課(2004-2006 PDipClangSK HKU)：
2008.12.17補記：承http://blog.yam.com/cpshyu/article/33895提示，才知道書中「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」雖脫胎自白居易〈簡簡吟〉，但字句略有不同，而楊絳此句是引自《金瓶梅》第二十六回，字句完全一樣。金瓶梅第二十六回見：http://www.xxsy.net/gd/jpm/26.html
一、引言
楊絳（1911- ）《我們仨》在2003年7月出版，至2004年6月已是第17次印刷，累積總印數達47.5萬本，此外還有香港版及台灣版。《我們仨》暢銷，一方面是因為錢鍾書（1910-1998）學貫中西，但行事低調，極少談及家事，他的妻子楊絳寫他們一家的事蹟，自然為人所樂道。另一方面本書也有其吸引之處，全書涉及的世事人情非常豐富，感情自然流露，所以極能牽動人心。而作者用了虛實相間的敘事手法，引導讀者一面閱讀一面思考，所以更能表達其深厚的感情。
《我們仨》分三部分，第一部「我們倆老了」，僅有兩頁，寫楊絳做了多次的夢，夢境都是她和錢鍾書從一個地方出來，但一晃眼錢鍾書就不見了，無論她怎樣努力找也找不到。錢鍾書說這是老人常做的夢。第二部「我們仨失散了」，約四十頁，分為「走上古驛道」、「古驛道上相聚」、「古驛道上相失」三個小節，楊絳以夢的方式記述女兒錢瑗（1937-1997）和錢鍾書先後病故的經過。第三部「我一個人思念我們仨」，約一百頁，用傳記的筆法記述自1935年楊絳和錢鍾書結婚至1998年錢鍾書去世期間的事情，以多次搬家為經緯。第三部開篇「三里河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個人，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感歎『人生如夢』『如夢幻泡影』？」是全書旨句，「我們仨失散了」是第二部的主題，「老人」是回應第一部做老人夢的主題，「夢」是回應第一部的老人夢及第二部的「萬里長夢」，「顧望徘徊」則是第三部的主題。
《我們仨》這本書，雖然本質上是傳記散文，但1994至1998四年間所發生的事佔去全書約四分一的篇幅，而且敘述錢鍾書與錢瑗病中的手法也非常獨特（詳下文），明顯作者是傾注心力意有所寄。本文將集中討論本書第二部分，試從作者寄託的感受及其敘述手法兩方面探討《我們仨》的內容和技巧。
二、錢鍾書與錢瑗之死：夢境與現實
《我們仨》是寫一個家的故事，這個家由錢鍾書和楊絳開始，後來出現了他們的女兒錢瑗。這個家本來是個溫暖快樂的家，縱使經歷了去國、戰亂、分離、以至「文革」等等，而家也不斷搬遷，但三個人互相支持，終究能撐持下去。但自1994年起，這個家庭發生了鉅變，錢瑗及錢鍾書先後病故，楊絳在短短幾年間經歷女兒去世、老伴離世，心中痛苦實在難以言喻。1994年錢鍾書因膀胱癌入院，雖然成功割除，但隨後引發性急腎衰竭，一直至1998年12月去世為止，前後四年未曾下過病床。錢鍾書臥病四年，楊絳每天都到醫院照顧他，辛苦情況可想而知。後來女兒錢瑗因腰痛入院（後來證實是脊椎癌），楊絳以八十多歲高齡要照顧兩位親人，身心俱疲，當中悲苦實不足為外人道。
楊絳在《我們仨》第二部「我們仨失散了」寫錢瑗和錢鍾書先後病故的經過，但通篇把這事當作一個夢來寫，其中也有極多象徵和暗示。第二部開篇說「這是一個『萬里長夢』。夢境歷歷如真，醒來還如在夢中。但夢畢竟是夢，徹頭徹尾完全是夢。」這夢寫錢鍾書當時已經八十四歲了，有一天正跟錢瑗開玩笑的時候，突然收到一個電話，說明天要錢鍾書去開會，會有司機來接，但沒有交代地點。錢鍾書依時去了，報到後來了一次電話，告訴錢瑗他在「古驛道」上，正坐船到什麼大會堂去，船梢號碼是311。錢瑗跟楊絳就上古驛道去找他，結果找到了，那時錢鍾書已睡了，累得很，而錢瑗和楊絳就住在客棧裡。往後的日子，錢瑗繼續上班教書，楊絳就到船上去探望錢鍾書。後來錢瑗得病進醫院，楊絳就往返醫院和311號船照顧兩人。沒多久錢璦死了，楊絳對錢鍾書說「她回到她自己家裡去了」，再過一年，錢鍾書的船突然漂走了，楊絳追也追不上，「看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來，一道光似的沖入茫茫雲海，變成了一個小點；看著看著，那小點也不見了。」而楊絳也給一陣旋風捲入半空，暈眩一陣，當她恢復意識時，「我正落在往常變了夢歇宿的三里河臥房的床頭。不過三里河的家，已經不復是家，只是我的客棧了。」
三、錢鍾書與錢瑗之死：虛筆與寫實
楊絳在《我們仨》第二部所用的象徵，有些並不難明白，例如書中的古驛道就是人步向死亡的必經之道，錢鍾書要依時報到就是指人不能逃避死亡，到什麼大會堂開會就是死亡，客棧是醫院、家庭、單位、學校等，人在當中只是匆匆的過客。船的編號311可能是錢鍾書病榻的號碼，船給沖走了當然是象徵錢鍾書的故去。
但是為什麼楊絳會選用古驛道上相聚和失散來表達死亡呢？「古驛道」既貫串這部分，了解它是掌握楊絳想表達的死亡意識的關鍵。夏志清（1921- ）指出楊絳這個夢靈感來自李白（701-762）的兩首詞〈菩薩蠻〉和〈憶秦娥〉。〈菩薩蠻〉原句是「平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。瞑色入高樓，有人樓上愁。玉階空佇立，宿鳥歸飛急。何處是歸程，長亭更短亭。」 《我們仨》文中有「〔客棧掌櫃〕說：『我們這裡房屋是簡陋些，管理卻是新式的；這一路上長亭短亭都已改建成客棧了，是連鎖的一條龍。』」〈憶秦娥〉原句是「簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。 樂遊原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。」《我們仨》文中有這句：「路旁有舊木板做成的一個大牌子，牌子上是小篆體的三個大字：『古驛道』。下面有許多行小字，我沒帶眼鏡，模模糊糊看到幾個似曾見過的地名，如灞陵道，咸陽道等。」
從字詞的相近（「長亭」、「短亭」、「灞陵」、「咸陽」）可見，夏志清的論斷應該是正確的。就內容而論，〈菩薩蠻〉和〈憶秦娥〉也很切合楊絳的思緒。〈菩薩蠻〉講的是異鄉人想念家鄉，但暮色已至，即使登上高樓也望不到家鄉，更何況「長亭更短亭」，歸家路遠。楊絳在全文末段也說「我清醒地看到以前當做『我們家』的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。」〈憶秦娥〉裡的秦娥，跟故人「灞陵傷別」，已「音塵絕」，楊絳在全文末段也說「一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆』。現在，只剩下了我一人。」當中懷人憶舊的寂寞悲淒之情，跟秦娥並無異致。
楊絳在全文末段所引的「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」兩句，論者未有注意，其實這兩句是極有深意的。這兩句出自白居易（772-846）〈簡簡吟〉，原詩如下：「蘇家小女名簡簡，芙蓉花腮柳葉眼。十一把鏡學點粧，十二抽針能繡裳；十三行坐事調品，不肯迷頭白地藏。玲瓏雲髻生菜樣，飄颻風袖薔薇香；殊姿異態不可狀，忽忽轉動如有光。二月繁霜殺桃李，明年欲嫁今年死。丈人阿母勿悲啼，此女不是凡夫妻。恐是天仙謫人世，只合人間十三歲。大都好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆！」此詩中的蘇簡簡，正是跟錢瑗一樣，少年聰慧，有乃父之風，可惜也是先父母而去。楊絳用了〈憶秦娥〉、〈菩薩蠻〉兩詞的意境，又借〈簡簡吟〉兩句抒發對愛女之死的悲痛，巧用古典，所以文章寫來簡潔而韻味深長，教讀者更能體會作者的孤寂無奈。
楊絳用為什麼選擇用象徵手法來寫這部分呢？凌曉蕾認為有三個原因：1. 楊絳以夢的形式記女兒和丈夫的最後歲月，以「虛筆寫死」，是不想回憶過去，所以用夢幻的形式濾去不想提起的往事細節；2. 死亡本來就是難以用文字表達的虛幻，用夢寫死亡更能寫出死亡的真貌；3. 用象徵主義的寫法給讀者留下更多思考空間，去體味死亡這個千古哲學命題。凌曉蕾第二及第三點的分析有道理，但第一點的分析顯然並不正確。因為楊絳寫錢鍾書的死固然是用象徵手法，但寫錢瑗的死卻是用寫實手法。楊絳寫她發現錢瑗額頭常熱烘烘，有些咳嗽。接下來是記錢瑗住院做磁共震，做CT，初時以為是小時候得過的骨結核復發，後來才知道是癌病，要做化療。錢瑗的頭髮脫了，病情日見嚴重，最後在睡夢中去世。這一切楊絳都是以寫實的筆法記敘，沒有用象徵手法。
楊絳寫錢鍾書在病中，用象徵手法寫，流露出來的是哀傷，但寫錢瑗在病中，卻用了不同的文字風格，例如：「（錢瑗隔鄰的病人說）『……她一直在惦著她的爹媽，說到媽媽就流眼淚。』我覺得我的心上給捅了一下，綻出一個血泡，像一隻飽含著熱淚的眼睛。」「我心上蓋滿了一隻一隻飽含熱淚的眼睛，這時一齊流下淚來。我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上湧，直湧到喉頭。我使勁嚥住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得辟嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風，直往我胸口的窟窿裡灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口裡塞；幸虧血很多，把滓雜污物都洗乾淨了。我一手抓緊裂口，另一手壓在上面護著，覺得噁心頭暈，生怕倒在驛道上，踉踉蹌蹌，奔回客棧，跨進門，店家正要上閂。」相對而言，作者並沒有用這樣感情顯露的句子來寫錢鍾書的去世。
由此可見，楊絳對錢瑗和錢鍾書的死表達了不同的感情，對於錢鍾書，是對老人離世的無奈之情，對於錢瑗，則是白頭人送黑頭人的悲痛之情。作者以虛筆實筆相襯，使讀者對錢瑗的死有更強的感覺。
四、結論
夏志清認為「《我們仨》是楊絳失掉老伴、愛女之後所寫的一本慰己之作。但『阿瑗是我生平傑作』，做母親的也全心一意地記錄了她的言行，寫下了她的簡傳，讓我們相信阿瑗真是她的『傑作』，雖然留下的只是書上所影印的那些好可愛的圖片和文字。《我們仨》也並非傑作，但有阿瑗部分讀來如此動人，我要向季康姊這位九旬老作家道喜稱賀，並預祝她好好活過那百齡大關！」夏志清認為《我們仨》並非傑作，恐怕讀者未必同意，但他說《我們仨》是「慰己之作」則應是定論。根據本文分析，楊絳寫錢鍾書及錢瑗之死，巧用古典，實筆虛筆相襯，夏志清認為寫錢瑗那一部分是全文最動人之處，是恰當的論斷。
徵引書目
Bai
白居易（772-846）著，顧學頡點校：《白居易集》（北京：中華書局，1979年）
白居易著，朱金城箋校：《白居易集箋校》（上海：上海古籍出版社，1988年）
Huo
火源：〈家的夢──對楊絳《我們仨》的評論〉，《中國圖書評論》，2004年第5 期（2004年5月），頁46-48。
Li
李白（701-762）著，王琦（生卒不詳）注：《李太白全集》（北京：中華書局， 1977年）
Ling
凌曉蕾（1963-）：〈涓涓細流終歸海 平凡當中見真情──讀楊絳《我們仨》〉，《青 海師範大學》（哲學社會科學版），2004年第1期（2004年1月），頁74-77。
________：〈論楊絳新著《我們仨》〉，《語文教學與研究》，2004年第11期（2004 年6月），頁44-46。
Shu
舒展：〈古驛道上悟道者──讀楊絳新作《我們仨》〉，《民主與科學》2003年第 4期（2003年8月），頁25-26。
Tang
湯晏：《民國第一才子錢鍾書》（台北：時報文化出版社，2001年）
Xia
夏志清（1921-）：〈阿圓回去了〉，《中國時報》，2003年9月21日，第B2版。
Yang
楊絳（1911-）：《我們仨》（北京：三聯書店，2003年）
凌曉蕾（1963-）：〈涓涓細流終歸海 平凡當中見真情──讀楊絳《我們仨》〉，《青海師範大學》（哲學社會科學版），2004年第1期（2004年1月），頁76。凌曉蕾另有〈論楊絳新著《我們仨》〉，《語文教學與研究》，2004年第11期（2004年6月），頁44-46，內容跟前文沒有太大分別，但多用了西方的文學理論和觀點來分析《我們仨》的象徵手法。
