思往待來

陳寅恪〈南湖即景〉 一九三八年六月作於蒙自

景物居然似舊京，荷花海子憶升平。
橋邊鬢影還明滅，樓外歌聲雜醉醒。
南渡自應思往事，北歸端恐待來生。
黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬程。

學生介紹我看岳南的《南渡北歸》（長沙：湖南文藝出版社，2011年），講的是抗戰以還民國時代知識分子的遭遇。全書分三卷，超過一千頁，正文字體很小，注釋更小，但讀起來卻是津津有味，不忍釋手。這書2011年1月第1版，7月已經5刷，看來頗為暢銷。民國時代的知識群，總是別有一番味道。

第一卷差不多讀完了，或者讀完三卷再寫報告。今天拈出陳寅恪〈南湖即景〉一詩，因為頗有感懷。歷史上哪個南渡政權可以北歸？東晉、南宋縱有愛國的祖逖、岳飛，最終也未能北歸。七七事變以後，士人南遷，還有機會北歸嗎？「南渡自應思往事，北歸端恐待來生。」讀破史書的陳寅恪，自然有此一嘆。其他如胡適等獨立評論派，或者低調俱樂部，也不是貪生怕死之輩，不過在大形勢之下，這些言論並不中聽而已。

究竟西安事變是否愛國之舉？汪精衛和平運動是否緣於賣國？主觀願望與客觀影響往往未必一致。文化雞精指出，評價人物行為可以用行為方式、背後精神一分為二，如此可以更客觀。又如法中有情、法外有情、合理不合情、合情不合法；又如對君子可以從嚴，對一般人可以從寬；又如古代中國可行，現代香港則不宜等等。總之，看事物不必一面倒，評事情不必非黑即白，未掌握全局就急於表態，未聽畢兩造卻倉卒結案，史佬期期以為不可。

所以，不必問我了。還是引詩吧：

吳宓〈離蒙自赴昆明〉
半載安居又上車，青山綠水點紅花。
群飛漫道三遷苦，苟活終知百願賒。
坐看西南天地窄，心傷宇宙毒魔加。
死生小已遵天命，翻笑庸愚作計差。