7:30 起床
8:15 到達赤柱
9:15 開始點名
10:35 學生到齊，上距集合時間已1小時。他們是stakeholders，有特權。在等待期間與同事一齊唱衰教育改革。
11:00 一個人在途上，到軍人墳場向保衛我們家園的外國人致敬。
11:30 參觀海事博物館，似乎可以安排中七中史班到此一遊。
12:00 吃了個不瘦降午餐。
1:00 到觀音寺，居高臨下飽覽赤柱景色
2:10 在烈下當空下終於等齊所有學生解散。
今次未到砲台一遊，引以為憾（在網上一查，原來，砲台所在地已給解放軍駐港部隊圈了地，人民不得內進！），明年繼續去赤柱！
Archive for the ‘情隨事遷’ Category
30 Oct
旅行紀實
21 Sep
PP&M
我是聽Peter Paul and Mary長大的。
我少年時，正值廣東歌興起，拿著結他唱英文歌的已不多。不過我仍然喜歡Peter Paul and Mary, 因為他們的歌可以用結他伴奏，又可以用和聲唱出來。可惜同道不多，青年中心雖然有民歌組，但仍然是廣東歌較多，能用和聲唱的更少。當然，我也找不到Mary……
長大了，Peter Paul and Mary 也解散多時。大概八十年代初聽說他們reunion了，趕快買張黑膠碟來聽，有點失望，我還是喜歡過去的歌。或者，我根本是喜歡老的一套。再後來，黑膠碟翻錄成CD，我也買了不少，買下過去的回憶。好幾年前到會展聽他們的音樂會，有點慘不忍聽，一來坐得遠，要看銀幕才可以看到樣貌，而且人畢竟老了，聲音也顯得老態，Mary的情況更甚。
近日Mary病逝，又勾起了我的回憶。我的結他久已封塵，歌書也全都丟掉了，當年珍如拱璧的和唱簡譜秘本早已發黃，也都丟掉了。人到中年萬事休，對什麼事都提不起興趣：幾年沒有到旺角逛書店了(文星也已結業)、沒有逛電腦商場(已跟不上了)、沒有發掘電子產品(鴨寮街已非舊時模樣)。至於教書，更是厭倦不已，天天要做無謂無聊的假大空文件以及愛國行為，又要應付自以為有錢大哂的所謂stakeholders，當然包括要教不想教不必教的無謂無聊無用新課程。
可惜我不是陶淵明，也不想貧病交加而死，只好拖著皮囊繼續做沒趣的工作。
6 八月的簡稱
退休之後
校方公佈了聰明消息的每月使用率，牢騷齋主經常是每月冠軍，怪不得聰明消息快要……。
我總覺得自己太老了，業務水平及辦事能力已不及後生的，可是上有高堂下有稚女，雖不是幼稚盈室，但瓶無儲粟則無可諱言，只好隱忍。
今天讀聰明消息，講高官余志穩。蘋果說「退休後，余志穩最大的心願，其實不是教書，而是閉門讀書，讀的更是預科時期的歷史書，例如 A.J.P. Taylor 的 Europe: Grandeur and Decline（歐洲興衰史）和David Thomson 的 Europe Since Napoleon（拿破崙下開的歐洲）。如此看來，余志穩不但擁有一份看透世情的歷史時代感，更有一顆似老還嫩的赤子平常心」。
牢騷案：余氏這一段又勾起了我的流年碎影。AJP Taylor及David Thomson，一個牛津一個劍橋，猛料。當年預科讀History，由於英文差，AJP Taylor的書只是借過翻過未讀過 (除了Europe: Grandeur and Decline外，還有The Course of German History, The First World War等) David Thomson的書更因字小英文深極少翻閱，所以當年AL History大了肚。入港大後不識好歹居然夠膽讀歷史系，結果跟女拔萃的同學一起上tutorial時不敢發一言，除了……之外主要還是發音不是RP，講又不流暢，詞匯不足。當年有一篇tutorial功課評論Mary Wright 的 The Last Stand of Chinese Conservatism: The T’ung-Chih Restoration, 1862-1874，蒙呂老謬讚，這不重要，有一位女拔同學竟然也來誇讚幾句，幾乎把我嚇暈。
不過，今天港大好像已廢了歷史系，即使有門庭大概也相當冷落了，當年連Main Building最大的教室也可滿座的情景相信不會重現了。讓我今晚做夢時好好回憶一下吧。
用聰明消息找到的：信報財經新聞 2006-01-26 「俞宗怡這路官場奇兵」Denise俞是港大歷史系一九七四年畢業的高材生……現任財經事務局常秘黎年……現任經濟局常秘李淑儀。三人都是清一色讀歷史八科全修……當年的一級榮譽學位得主是現任演藝學院副校長許文超。……一九七三年在港大畢業的財經事務局局長馬時亨，由於有選修歷史系的科目，所以也可算得上是「半個師兄」。……至於這路官場奇兵的超級大師兄，相信楊啟彥認了第二，就沒有人再敢認第一矣。…… 順便一提，陳方安生主修英文副修歷史，不但是楊官的同學，更可算得上是半個超級大師姐。……可惜，這路奇兵恐怕會成絕響！因為，港大歷史系勢將併入就快成立的「人文學院」（School of Humanities）；到時，同是過路同做過夢的港大歷史系畢業生，共同話題恐怕是消失於本部大樓樹影下的系務處，以及早已回歸英倫的黃皮白心系主任Professor Young。〔牢騷敬案：楊倫國教授〕」
「到時，同是過路同做過夢的港大歷史系畢業生，共同話題恐怕是消失於本部大樓樹影下的系務處，以及早已回歸英倫的黃皮白心系主任Professor Young。」勾起了回憶，今晚恐怕睡不著了！
24 Jul
樹猶如此
名女校殺樹救樹上了頭條，名男校塌樹卻未見報道。
當然，這是一則舊聞，那年頭，塌樹算不上新聞。
當日教師在教員休息室埋頭苦幹之際，突然地大震動，傳來巨響。我們的第一個想法是山泥傾瀉，因為有前科。但當時天氣良好，沒有下雨。第二三四個想法是地震、實驗室爆炸、世界末日，後來發現是附近一棵大樹倒下，把連接新大樓與舊校舍的天橋狠狠地敲了一下，打碎了些膠板，並在橋身製造了一道裂痕。
我還有第五個想法：「樹猶如此，人何以堪」（庾信《枯樹賦》），不過這裡文學已死，想了白想，說了白說，理會。
畫公仔要畫出腸，「樹猶如此，人何以堪」見http://dict.idioms.moe.edu.tw/mandarin/fulu/dict/cyd/8/cyd08680.htm
28 Feb
悼啟榮兄
啟榮兄：
今天沒有到靈堂送別，只能在這裡致以哀思。
你我同年進校，在舊教員室時是鄰居，談話的機會不少。後來我們都有了小孩子，又是中年得子，話題就更多了。你樂觀而健談，理性而固執，經常把我問到語塞。你讀物理，擅長思辯，我的中史、中文、宗教都經常給你考起。你告訴我希伯來文字母的另一種寫法，我還是第一次聽到。你大力推薦我讀二十一世紀，讓我明白不必另設通識科，通人不是讀通識而來的。
我們都因為舊校的種種原因而轉校，剛到新校，感到無比暢快。那年頭，自由自在，我們都工作得很開心。後來風雲驟變，你顯得頗多牢騷。有些事，我跟你的立場相同，但我只是在網上發發牢騷就算了，然後屈己從人，遷就現實。你卻堅持己見，力爭到底。學生說你不畏強權，我認為你當之無愧，從學校的角度看，少了你這位諍友，更是一大損失。
你有科學研究的精神，凡事蒐集證據、細心分析，鍥而不捨問到底。當年校方因政府削減師生比例（虛偽的政府沒有賣廣告宣傳這點），經計算要削減一名教師，弄得人人自危，我第一次感到有失業的危機。你重新計算，查核文件，還詢問其他校長和政府部門，建議利用中六多開選修科的方法，保住了全體教席，一個也不少，還間接保證了我的中史科年年開班，結果皆大歡喜。又新高中規定每科最少要教授若干時數，本校因有夏令時間，而且每天只上八節，總時數不夠。有建議取消夏令時間、每天上九節、削減小息午膳時間、提早上課、延遲下課、每節四十五分鐘制度等，你大力反對。你拿著政府文件問我怎樣理解一些句子，又多次親自向有關部門查核。我向來奉庖丁閃避卸哲學，遵儒家未到最後關頭決不輕言犧牲的精神，雖然也表明反對改變現狀，但清楚知道形勢比人強，不以人的意志為轉移，已準備過不見天日的日出已作日入未息的生活。但結果喜出望外，舊制暫得保留。又如教師一度被要求回校時跟學生一樣要嘟卡，作為評核表現的依據。這種在他校行之有年的政策，我早已試過，無可無不可，但總擔心忘記嘟一嘟被扣分。你卻多次力爭，認為不妥，結果又一次扭轉形勢！其實你每天是最早到校的一個（你住在新界北，我偶然早上7時到校，你已在教員室外吃早飯。）你爭的是原則，而不是私利。
最經典的是你在某次那些教育專家到校，就我們填過的N份問卷對我們評頭品足時，你直接質問他們，實在大快人心。這些所謂教育改革家，閉門造車，不關心人，只關心口號，忘記了百年樹人，只知道annual plan/triennial plan/5 years plan/n years plan/strategic plan/action plan/xyz plan, 要一步登天，給我們教師無謂壓力，虛耗我們的心力。他們忘記我們不過是人，只有二十四小時，也有家庭負擔。
轉到新教室員後，我們被編到不同的角落，談話的機會少了。這幾年間因生活的折騰，大家都蒼老了不少。你患病後，我只是間中跟你聊過幾句，不敢問得太多。就這樣，你匆匆離去了。校長在特別週會上簡述了你在學校的日子，提到你的一雙小兒女時不禁哽咽，同事都不禁落淚，未能看著兒女成長，實在是一大遺憾。
剛到學校時，有一個教師的宗教聚會，好像叫Spiritual Encounter，我們都有參加，今天的校監也有出席。這個聚會已停了十多年，那年頭，教育改革的歪風邪氣還沒有那麼猖獗，我們還有點時間和心情關心天人之事，唱詩祈禱，謙卑地追求上主。藉著這些機會，我知道你是基督徒，對信仰、教會、基督教、天主教，以及許許多多相關的人與事有獨到的看法。信仰強調的公義、正直，你不僅說，還躬行實踐。你留下美好腳蹤，我們將永遠懷念。
1 Jul
覆學生信
某夜在網上游蕩，在谷歌找尋自己，竟然找到一封學生給我的信，謹覆如下：
Dear F.E.L.I.X.,
我一直在想你會是誰呢？我患有中年癡呆症，昨天高考放榜，有些舊生回來，我幾乎都忘記了他們的名字。不但如此，上學期教過的學生我下學期已忘記了，有些學生是疑似教過的，在走廊上見面也不敢主動相認。
中文中史既是我養妻活女的生生所資，也是我其中一根精神支柱。最近看了王亭之的《廣府話救亡》增訂版，對音韻學突然產生興趣，居然通宵達旦看音韻學的書。學生有沒有興趣，中文如何貶值，我在牢騷齋閉關潛修時都會忘記。只要有興趣，即使是吐火羅文也值得一讀，幣值如何可以理會。
我看你曾讀或在讀的書，中英數兼備，文史哲皆有，比所謂教育改革家的所謂廣泛閱讀高幾班。有你這樣的學生，我實在老懷安慰啦！ Use it or lose it.西人早有明訓，這是很自然的。忘記了中文，運用時困難重重，沒有必要羞愧。
你富於春秋，一定會青出於藍！
21 Jun
英華三陳
陳其相老師日前招我跟幾位同事過府，因他決定把藏書散出，希望我們盡量多取。相爺聚書有年，所藏甚豐，我輩如入寶山，滿載而歸。雖然我已位列中坑，又早與學壇絕緣，書可以賣的都賣了，可以丟的都丟了，沒有再買書的理由。但相爺隆情厚意，實不忍拒人於千里之外，所以最後取了近百本。
相爺是「英華三陳」之一。現在學生但知蕭天王、周天王等，知道當年名震學壇的「英華三陳」者應該沒有了。我印象中喬菁華曾寫過一篇專文介紹，可惜沒有剪存，我用wisenews查過，十年來只有一篇新聞提過「英華三陳」。「英華三陳」是指當年在英華男校教中文的陳耀南、陳炳星、陳其相。他們的教學成績優異，相爺自言1967年港大入學試他教的中文科沒有人及格，因為有10+A，最差的也有C。
英華男校，是英文中學，又有洋人任校長，按理文史科目不會好，但事實上正如1999.1.16明報報導「校友李力權說﹐在陳耀南教導下﹐當年許冠傑考入港大時中文科成績優等﹐而那年入港大中文科只有十二名學生取得優等成績﹐英華便佔九個。吳錫輝說﹐當時的人﹐見英華學生的中文成績突出﹐都以為陳耀南與港大評卷員有交情﹐連英皇的學生﹐也向他們借筆記參考。其實當年有所謂「英華三陳」——陳耀南﹑陳炳星與陳其相﹐都是顯赫有名的中文老師。英華學生在公開考試裏﹐中文科常取得優異成績﹐它雖是英文中學﹐卻以中文馳名。」
我又想起了聖貞德。余生也晚，我讀書的時候，陳耀南已轉職港大，陳炳星及陳其相已在陳白沙擔任校長及副校，所以對「英華三陳」所知不多。但聖貞德的中史成績超卓，則為學壇公認。入港大那年，讀中文系修中史的大概80人，其中起碼有10個是聖貞德的。聽他們提及「潘仔」（潘萱慰）、梁操雅、「傑佬」（梁紹傑）等人的教學風範，令我輩來自新校的羨慕不已。
我實在對不起前賢！這裡曾出過陳綸緒博士，他那篇黨爭文章，趙公也曾評論過。而他通N種語文，治耶穌會歷史的功力恐怕常人難及。但這裡的學生竟然沒有聽過他的大名，他們知道的，泰半是權金兩界的要人。自從轉職到XX後，中文中史成績一直貼地，成為XX負資產，每年公佈業績時，總要給人家揶揄一番，羞愧得無地自容。教會+英文+男校是否中文中史一定差？正確/錯誤/部分正確/無從判斷，吾不知矣！
我沒有機會在英華或聖貞德讀過中文中史，但我在陳白沙呆過兩年，蒙陳炳星及陳其相兩位先生提攜指點，獲益良多。後來又曾到聖貞德教書，蒙李鴻鈞及黎惠賢兩位老師指導，受益匪淺。聖貞德的學生對中史是相當熱愛的，有學生更以操練中史選擇題為樂（十足十這裡以操數為樂一樣），可惜我只教了一年就下山。
二十多年前的舊事，恍如昨日，摩挲相爺惠賜的典籍，不免懷人感事一番。
16 May
唐山汶川
第一次看唐山大地震時，有喊。教了幾次之後，覺得作者感情太露，除了個別情節以外，已沒有太深刻的感覺了。
可是現代科技傳送過來的畫面，讓我對大地震有另一番認識。一時之間，錢鋼的文字再浮現出來，而那些我覺得感情太露的文字，竟然變得蒼白無力，不能把心裡的震撼表達出來。
那一隻從瓦礫間伸出來、佈滿灰塵的小手，那幾個好像在石堆裡睡午覺的小童，一個個捨身救人的故事，一幕幕哭聲直上干雲霄的情景，這一切都令人心碎。
借用錢鋼的文字：「常常地，於寂靜之中，我會突然聽到自己的腳步又重新踏上昔日廢墟上的聲音，聽到那些埋在地殼深處的??萬活生生的靈魂的氣息，他們詛咒、叫喊、哀求和呻吟；他們在生命被撕裂的那一刻，尚未來得及去思、去想、去躲、去避，就被活活地剝離開了那個光明的世界，成了這地心深處大自然牢獄的終生禁囚。我又想起了靈堂中那些無辜的天真的孩子，也許因為他們的存在，致使我腳下的每一寸土地都在痛苦地抽搐著。」
我沒有比這些更好的文字了。
10 四月的簡稱
人可貌相
人當然可以貌相，就以我為例，我一定像個賊。
今晚跟小女到萬X又名X寧，正在看看近日有什麼新藥，忽然來了兩位阿姐，在我們面前扮勤力整理貨架。我101%肯定她們是扮勤力，因為她們把原來擺設整齊的貨物擺亂了一通，然後在我1米附近游弋，以為我好傻及天真地不知道她們心裡想什麼。
結果她們的店外多了一些塵土！（太10.14）
1 Mar
英語霸王
今天練習我能行，走到灣仔峽公園，汗流浹背，準備到洗手間更衣。我是虛人，風吹即病，那裡的一個傷殘人士洗手間/嬰兒洗手間的風扇是可以關掉的，通常我都到那裡更衣，自問從來沒有給任何人帶來麻煩。
剛好有人用廁所，我在外面等。不一會，一個三四歲的小孩子跑出來，後面大概是他的父親吧，講英語的。我正想推門內進，不料他指著「傷殘人士洗手間」的標誌問我”Is that you?” 又指著「嬰兒更衣間」的標誌問我”Is that you?” 我英文不靈光，結結巴巴地說我要換衫，之後反問他一句 “Is that OK?”
我先聲明，如果我無權用這類洗手間的話，我以後不會再用，但至少當時沒有傷殘人士或嬰兒在輪候。（這我決定要查一查，若我無權使用，即使萬里無人，我也不會再用，包括學校教員室旁我天天去的一個。）
我恨自己不是讀國際學校的，轉數比人慢，不懂馬上回應他，例如：
1 反問他兩次 “Is that you?” （他似乎是健全的。而他那懂得跑跳的兒子顯然不是baby。好一個州官！）
2 以sarcastic的口吻說 “May I?”
3 以扮誠懇的態度請他打電話到灣仔康文署查詢或投訴。
4 答 “so……”
5 用中文答 “干卿底事”
6 問”does it bother you?”
7 問”is that a problem with you?”
8 扮不懂英文
之後我見到他拿著一部單車給他的兒子玩，而公園門外的告示牌明明圖文並茂大字標題地寫著”no cycling“. 他如此「守法」，我於是給灣仔康文署打了個招呼。
難道今天仍有華人與狗？
後記：20年前在北角寶馬山教書，一天乘小巴上車之際忽然有一西婦打我尖，還贈我一句”Ladies first”。這不叫英語霸王叫什麼？！可在某些人眼中英語霸王也霸得令人貼貼服服的，他們卑之無甚高論的洋見有人視為金石良言金科玉律金聲玉振。
22 Feb
回憶青文
青文書屋老闆不幸遭書壓死，當然不及慾照轟動，但於我而言卻是更震撼。
我不是青文常客，特別是近年青文改以出版為主，很少賣新書，書價又偏高，我已很少光顧。尤其是鋪面堆滿書箱（凶兆？），通往擺放宗教哲學書的通道長期給堵死，不得其門而入，就更提不起興趣去逛了。
不過灣仔區書店不多，二樓書店更少，偶爾於飯後也會上去青文看看。回歸以前灣仔尚有若干書店，我初出道遊書肆時有一山、波文、創作，也有曇花一現的文星。如今只有大集團如天地、三聯做得較旺，新華地大但頗覺冷清，至於近年開業的尚文、尚書房書種不多，偏於潮流書商管書之類。青文書雖不多，但總算有些文史哲書，走進去令人回想幾十年前遊書肆的美好時光。
近年多在網上買書，就更少到青文了。可是青文也算得上是陪伴自己幾十年的書店，老闆又是同齡人，今遭意外為書所殺，心裡總有點什麼的。
信報2008.2.23陳雲撰文悼念青文老闆羅志華，揭出一頁文人辦書店的辛酸史。
2009.4.9 拙文被馬家輝及葉輝看中，收入羅志華紀念文集中，編者從未取得我的同意。如果一早知道我就會擴而充之。
21 Feb
讀杜維運
杜維運：《變動世界中的史學》（北京：北京大學出版社，2006年），4+142頁，人民幣20元
作者
杜維運，山東人，曾任香港大學中文系教授，退休後轉到台灣政治大學研究所，主要講授中國史學史，著作頗豐，以史學史及中西史學比較為主。
內容
全書分兩編，第一編以「變動世界中的史學」為題，談及梁啟超、傅斯年、張蔭麟等近代重要史家，亦有幾篇討論中西史學、後現代史學等。第二編以「散論」為題，多是副刊文章或書序。頁39－41談到他當年由台大外文系轉到歷史系，以及後來的研究方向，可當小自傳來讀。作者的文章流暢有感情，我很喜歡。
感想
我早已自絕於學術，還看什麼史學方法呢！讀這書主要是懷人憶舊。
四份一世紀前在港大中文系讀書，當年的老師如章群、林天蔚等已歸道山，其他大多已退休。退休後仍發表文章者，我想只有杜師。杜師今年已80，仍有著作問世，實屬難得。
坦白說，杜師這輯文章新意不多，內容且多有重覆，其中較新的是討論後現代史學的幾篇。話雖如此，我仍有細心讀這書，一面讀，一面回想當天上課的情況。
杜師上課不帶書本筆記，但又不同於趙公。趙公能把點點滴滴昇華到最高境界，杜師則能把詳盡的內容有條理地講授。最佩服杜師背誦引文，不是一兩句而是一大段地抄在黑板上。我教書是讀筆記，他教書是背引文，境界不同。
當年教史學史的老師是章群，杜師則講授近三百年學術思想史。我讀大學時對清史興趣最大，服膺乾嘉諸老，以考據學為學問方向。杜師上課一如其文，充滿溫情與敬意，令人陶醉其中。
課堂以外很少跟杜師接觸，因為他是講山東國語，我是講有香港特色的國語，較難溝通。不過有幾次在書店碰過他，我還記得有一次我在中環商務買了孟森的明清史講義，他見我買這書頗覺滿意。
杜師經歷過內戰，文章中曾大力批評共產黨，這書雖是北大出版，他仍稱北京政府為「中共政府」（頁107），山東人果然是硬漢子！
10 Feb
高考歷史
去年學校調查家長對新高中選科的意願，全級僅有4位家長建議開設歷史科（中史尚可，有32位），可見甚麼vision, mission都敵不過市場需要，講人自講。舊底不是這樣的。不久前信報有幾篇寫港大歷史系，還列舉一系列名人高官，以證明歷史系人材輩出。當然，作者也慨歎這所一度唯英是尚的學府歷史系竟遭殺系。
前天跟大學畢業已四份一世紀的同學敘舊，懷舊兼月旦人物，不亦快哉。言語間提到當年一位老師的兒子在我班上，話題愈講愈多、愈講愈亢奮。
想當年高考歷史科也是三卷：卷一歐洲史，卷二亞洲史，卷三專題史（我校選考Ch’ing Reforms and Revolutions – 注意我仍用Wade-Giles拼法）。我英文差，看David Thomson 〔竟然記錯，蒙書友更正。〕的Europe Since Napoleon有困難，只好看Peacock的相關書籍，也看了些AJP Taylor，大概是這樣了。（間中還偷看Teresa Lawrence的會考書）亞洲史主力當然在中國，Immanuel Hsü的The Rise of Modern China, Oxford出版，厚三吋，當年刻意用手拿著，書名向外，感覺威威。（今天？當然要隱瞞自己的史佬身份！）私下看的有李劍農、李定一、左舜生、司馬長風等，也看了些左派宣傳物。日本史用Beasley，其實很少看。India跡近放棄。
當年歷史科的老師很年輕，但教學頗具風範。我在歷史科學到的不少，主要包括寫論文的方法和參考書籍的運用。Argument和counter argument是老師教的，中史名師Kan Sir最反對這種yes /but的答法，但我讀了些英國考試書知道這才是正路的答法。學無門戶，但不可無宗主，我仍是信英國的。跟中史老師不同，當年歷史科的老師喜歡介紹學術經典以及學術大師，於是我才知道Mary Wright, John King Fairbank等名家。校內圖書館也有這些書籍，且鎖在專櫃內，好不神聖。
但預科水平筆記一定要詳盡，我校老師講的多，抄寫的少，於是一旦溫起來又碰到老問題：沒有足夠的材料讀。當年來了一位外校生，名校的，英文超勁，因他之故我才多參考一些課外書。但總的來說答的內容水份仍然較多，高考成績欠佳，理固宜然。（註）
我英文差，高考歷史科考得不好，入讀港大後雖然在歷史系掛單，但讀的局限於清代。一年級時讀了1.1，教師有連浩鋈、李鍔、陸人龍，二年級選了呂元驄、霍啟昌，專攻清代。用英文讀中史，理無不可，或者更佳。當年改革開放不久，大陸的書基本上可以不理，台灣的也頗覺陳舊。Robert Oxnam, Jonathan Spence, Mary Wright,……各有專著，材料廣泛，觀點新穎，今天仍有重要參考價值。用來答清史，還蒙彪哥謬讚兩句！
註：此所以我後來教書，盡可能提供完整筆記。初出道時，求職屢次碰壁，幸蒙金發根師大力推薦，始在陳白沙覓得一教席。名震學壇的英華三陳的陳炳星任校長，陳其相任副校長兼掌中史科，中文科主任是陳湛銓公子陳海生先生，文史之業頗受重視，連校工也寫得一手好書法，真是談笑有鴻儒，往來無白丁。我上手是那時剛轉職到教育署任督學的凌榮添博士。前輩珠玉在前，壓力極大。幸得相爺指點提攜，凌博士留下秘笈（口授筆錄的完整筆記）〔從學生口中我打聽到他是口授筆錄教書，而且連堂必有10分鐘小休，我東施效顰，學到足〕，才漸漸掌握教材教法。
7 Feb
高考文學
當年沒有中化這頭怪胎，只有中國語言文學，不是必修科，讀的多半是文科傻娃。
雖然自己以教中文餬口，其實我年輕時對文學的興趣並不是太大，也許因為性近史學，覺得考信求真更有意義。但我校必修文學，我也沒有想過讀文學會否乞食這類現實問題。
當年高考文學考三卷，卷一作文，卷二讀本問題，卷三文學史。作文跟會考語文差不多，但字數好像要求800字。卷二讀本問題跟舊會考差不多，但課文有幾十篇，絕大多數是長篇的文言文，白話文只有三幾篇，我們都放棄不讀。這些文章有的是文藝作品，但更多是學術文章，例如太史公自序、漢書藝文志等，讀了不但可以答文學問題，也可以用來答中史問題，所以背得爛熟。卷三文學史，主要用劉大杰的中國文學發展史，自己間中也有看看游國恩的中國文學史。
一如中史，當年文學的天書不多。教材是現代教育出版社，用處不大，但總比港大的中國文選多點註解、分析。（許多年後我把港大的中國文選和補編再讀一過，發覺註釋雖少但很到位，名家果然有功力，只是當時不識貨。）天書方面好像只有梁沛錦的經子導讀和文史導讀，都是字小行多厚如磚頭的書，似學術著作多過天書。基本上要下的工夫仍是背誦，從背誦原文中領悟文意。試前溫習也是重覆背幾十篇文言文。
我平素沒有刻意為提高文學水平而讀書，讀書只是隨興之所至。少年時多讀巴金，散文大概都看了；中三時老師推介王尚義，看了不少；中四時老師嘲笑我老套，叫我看台灣書，於是就開始看張系國、黃春明、陳若曦、白先勇等；中六七時對哲學較有興趣，比較少看文學書了。入了大學主攻中史，沒有多看文學書，只看了些當時流行的傷痕文學，以後就很少看內地作家的作品了。近年多看了一些季羨林、張中行等，都是學者散文或回憶錄之類，絕少看新作家。台灣作家仍有看，但來來去去都是那幾個。今天看來我讀的書實在不夠多，例如張愛玲就沒看過，古典文學方面也讀得太少，不能跟同事唱和，引以為憾，但人各有志，不能勉強，有些想學也學不來。如今俗務纏身，想補讀也來不及了，只好在同事高談闊論之際偷偷地在Google搜尋一下以便答嘴。
今天讀中國文學的人恐怕比中史還少，留下這點絕種回憶供人憑弔。
7 Feb
我的高考
偶然讀到網上一篇回憶高考的文章，一時手癢也想寫一篇。
那已是N年前的往事了，但印象依然是那麼深刻。我堅定不移地支持五二三學制，因為預科不是多讀兩年中學，而是名符其實的大學預科，學術深度遠非新高中所能企及。
我讀中國歷史、中國語言文學、History三科，另加一科必修的Use of English。中化這頭怪胎那時還未出世。今天讀這三科之中任何一科已是怪物，夠膽開這種配搭的學校更早已關門大吉了。那年頭，AL每科都是考三卷，每卷考三小時，考試實在是身心靈的考驗。
各科之中我對中國歷史期望最大，一來這一科我向來都考得不錯，二來我已決定以這一科為自己的學術方向，以下只寫這一科的學習情況。
卷一考治亂、制度、交通。卷二考學術、史學、宗教。卷三斷代史，我選了明史。現在回頭看，當年的學習材料實在不夠。那時考試局沒有出版歷屆試題（考試局也只是剛出世），試題是波文書局搜集出版的。教科書方面，考試局列出錢穆國史大綱、羅香林中國通史、呂思勉中國通史、錢穆中國歷代政治得失等書，基本上都不是針對考試，用處不大。天書方面只有梁沛錦的國史提綱、陳耀南的典籍英華，以及新鮮出爐鄺士元的國史論衡。至於學術專著，所知不多，老師也沒有介紹。我校是新校，教師沒有教過預科，她也不是讀中史出身的，堂上只是講解，沒有筆記，即使用心聽也沒有多少東西抄下來，所以我們都有點迷惘。我較幸運，姊姊也考過中史，她的老師是口授筆記，所以筆記頗詳盡，也有幾篇參考材料，尚算有點讀的東西。
為了準備考試，我定下嚴格的學習規矩：每晚約8時左右到教會自修室溫習，約11時回家再挑燈夜讀。我會列出每一項工作的預計時間，寫在紙上，plan my work, work my plan. 讀的時候用紙筆輔助記憶，或用點列，或用表列，或用樹狀圖，總之務求條理清晰易於記憶。（這些紙張我儲起來，儲足兩年，考完試後才一次過丟掉，痛快之至。）我把要讀的題目列成總表，每讀一次時記下所需時間，一來下次溫習時就有個預算，二來也可以跟自己競賽，要比上一次讀快些。這個方法我自覺頗為有用，後來讀大學都一直沿用。
讀書一定有壓力，我的減壓方法是：如果未夠8時，為賦新詞胡亂寫點東西，抒發一下。那日子有五六個同班同學會一起在自修室溫習，偶然大家會放肆一點，打一會乒乓球，或者拿起結他唱一會歌。但我們都頗自律，放肆一會後就各自面壁苦讀。那年頭家中有自己書桌的不多，自修室幾乎是一片讀書樂土，即使燈光昏暗，座位狹小（一張只供三人用的長檯坐上四人），但我們都堅持不懈，為前途奮鬥。
放榜了，各有出路，我如願入讀港大中文系，the rest is history。回首三十年前的往事，苦樂參半，當時覺得苦多，現在看來，還是樂多於苦。
